Musica, silenzio e preghiera — L'esperienza del sacro attraverso l'arte

Musica, silenzio e preghiera: tre parole che sembrano alternarsi e invece si generano a vicenda. La musica nasce dal silenzio e vi ritorna; la preghiera abita entrambi. Chi ha cantato davvero almeno una volta — o taciuto davvero — sa che il sacro comincia dove finisce il rumore.

Il canto dei serafini e l'arpa di Davide

La liturgia del cielo, nella visione di Isaia, è musica: i serafini si gridano l'un l'altro «Santo, santo, santo — Qadosh, qadosh, qadosh (קָדוֹשׁ) — è il Signore degli eserciti» (Isaia 6,3). Gli angeli cantano: la lode è la loro respirazione. E sulla terra, il giovane Davide suonava la cetra e «Saul si calmava e stava meglio, e lo spirito cattivo si ritirava da lui» (1 Samuele 16,23). La musica, nella Scrittura, non intrattiene soltanto: guarisce, ordina, apre. I centocinquanta Salmi sono il canzoniere che Dio stesso ha consegnato all'uomo per parlargli.

Il silenzio: l'altra metà della lode

Ma la Bibbia custodisce anche il contrario del suono. Elia non trovò Dio nel vento impetuoso, né nel terremoto, né nel fuoco, ma nella «voce di un silenzio sottile» (1 Re 19,12). E l'Apocalisse conosce il momento più sorprendente della liturgia celeste: «Si fece silenzio nel cielo per circa mezz'ora» (Apocalisse 8,1). Perfino il cielo tace, quando la preghiera dei santi sale davanti a Dio. Il silenzio non è assenza di musica: è la sua profondità. Chi non sa tacere, non sa nemmeno cantare.

«Cantate inni al Signore con arte» (Salmo 47,8).

L'esperienza del sacro attraverso l'arte passa per questa soglia: entrare nel suono con riverenza, uscirne verso il silenzio con gratitudine. Una comunità che canta bene e tace bene prega due volte. E in un'epoca assordante, offrire all'uomo mezz'ora di silenzio abitato può essere l'atto missionario più radicale di tutti.

IAS — a chi è dato comprendere, sarà dato di comprendere a suo tempo.