【La vera ragione dello zero】Che cosa è successo al C108? Un'analisi dettagliata.

Nell'articolo precedente ho scritto che al Comic Market 108 le copie distribuite sono state zero. Ora, come seguito, provo a scomporre il «perché zero» non come uno sfogo, ma come una struttura. Se lo si liquida con l'emotività, non serve per la prossima volta: quindi, il più lucidamente possibile, come fatti.

Che cosa significa, davvero, «zero copie»

Il numero zero contiene più informazioni del semplice «non ha venduto». Se anche una sola copia fosse uscita, sarebbe stata la prova che «esisteva un canale per arrivare». Zero significa che quel canale, fin dall'inizio, non si è aperto nemmeno una volta.

Perciò la domanda giusta non è «mancava il fascino?», ma «l'opera è mai arrivata allo stadio in cui qualcuno la vede e la giudica?». Nel mio caso, la risposta è chiara: non c'è arrivata.

Ragione 1: il supporto e la cultura del luogo non erano in sintonia

I corridoi del Comic Market sono un luogo in cui le informazioni vengono giudicate in un istante. Camminando, con la coda dell'occhio, una copertina comunica «che cos'è questo». Il dōjinshi, come supporto, ha una forma ottimizzata per quell'ambiente: la copertina è insegna, anteprima del contenuto e persino segnale della fascia di prezzo.

Io ho portato un CD musicale e un CD con la chiave di licenza del manga. Una custodia di CD, dal punto di vista del passante, è «una scatola di cui non si vede il contenuto». Per quanta musica e quanto mondo io vi abbia racchiuso, quell'informazione non traspare minimamente all'esterno. La pila di custodie bianche, alla velocità del corridoio, non poteva che sembrare una montagna di merce in magazzino: ecco la prima ragione.

Non è colpa del supporto. La natura del CD — «finché non lo apri, non sai cosa contiene» — era radicalmente incompatibile con un luogo in cui si giudica in un istante. Tutto qui.

Ragione 2: le informazioni non uscivano «fuori dalla scatola»

Volevo diffondere musica allo stand e aggiungere una presentazione in movimento. Perché «Santalia, la Principessa della Speranza» è un'opera che comunica solo quando disegno, suono, mondo e movimento si uniscono.

Ma nel calore e nel frastuono del padiglione, quel suono non ha suonato. Per essere precisi: anche se suonava, non raggiungeva le orecchie di chi camminava lì accanto. E la presentazione in movimento non parte se nessuno si ferma a guardarla. Tutto ciò che «pensavo di aver racchiuso» è rimasto dentro la scatola, e dentro la mia testa. Per chi passava fuori, quello stand era muto e immobile.

Il valore di un'opera diventa valore solo quando raggiunge chi la riceve. Il valore che non è ancora arrivato non appartiene ancora a nessuno.

Ragione 3: non avevo progettato una «ragione per fermarsi»

Perché chi cammina nel corridoio si fermi, serve un appiglio che in una frazione di secondo faccia pensare «mi incuriosisce». Di solito è l'impatto della copertina, la forza del disegno, oppure una chiarezza immediata su «di che genere si tratta».

Al mio stand c'erano il grande poster illustrato, gli accessori fatti a mano, i biglietti da visita. Gli elementi c'erano. Ma erano tutti «cose da mostrare a chi si è già fermato», non «cose che fanno fermare». L'ordine era invertito: mancava il progetto per far fermare i passi, mentre abbondavano le informazioni per il momento successivo.

Ragione 4: in verità, il mio obiettivo non era vendere

Questa è la parte che voglio scrivere con più onestà.

In fondo al cuore, non volevo vendere oggetti. Desideravo che quest'opera non girasse sul denaro, ma camminasse sull'amore. Avevo persino timore di immetterla nel flusso del commercio.

Con quel sentimento addosso, ho partecipato a una fiera il cui scopo è la vendita e la distribuzione. Il baricentro del mio cuore e ciò che quel luogo richiedeva erano disallineati fin dall'inizio. Il risultato di zero copie è stato, insieme, un fallimento tecnico e la cifra in cui questo disallineamento di fondo si è reso visibile. Da qualche parte, dentro di me, c'era un io che non riusciva a dedicarsi completamente al vendere.

E allora, qual è la «vera ragione»?

Supporto, comunicazione, progetto per far fermare le persone: sono ragioni tecniche. Volendo, si possono migliorare. La prossima volta basterà creare qualcosa di più «da copertina», dare al suono una forma che arrivi, preparare un meccanismo che fermi i passi.

Ma la «vera ragione», dietro tutte quelle tecniche, era molto più semplice. Ciò che volevo fare non era vendere oggetti in quel luogo. Volevo portare questo mondo alle persone che ne hanno bisogno, nella forma di cui hanno bisogno. La fiera non era il luogo più adatto a quello scopo. Semplicemente, credo, era tutto qui.

Ragione 5: fin dall'inizio, avevo sbagliato «giorno» e «genere» di partecipazione

Ho parlato di supporto e comunicazione, ma c'era un errore di giudizio ancora più a monte, in fase di iscrizione. A ripensarci oggi, forse è stato l'errore più grande.

Il primo riguarda la data di partecipazione. Al Comic Market, i generi che si concentrano cambiano molto a seconda del giorno. Avevo scelto un giorno frequentato dal pubblico più affine alla mia opera? A essere onesto: no. Con lo stesso stand e gli stessi articoli, in un giorno in sintonia con gli interessi di chi passava, il risultato sarebbe stato diverso. Il flusso stesso delle persone non era il flusso di chi cercava la mia opera.

Il secondo riguarda il genere. Ho iscritto «Santalia, la Principessa della Speranza» nella categoria «manga e musica». Ma la vera forza di quest'opera sta nel suo mondo. E allora avrei dovuto partecipare nel genere videogiochi. In forma di visual novel o di opera interattiva, la musica, il mondo e la messa in scena in movimento si sarebbero potuti vivere sul posto, come un tutt'uno. Ciò che potevo solo rinchiudere in una custodia di CD, nel contenitore del gioco si sarebbe potuto offrire già aperto.

In effetti, per la prossima volta stavo già immaginando una partecipazione in forma di gioco. Supporto, luogo e natura dell'opera: solo nel genere videoludico questi tre elementi si collegano finalmente in un'unica linea. Lo zero di questa volta è anche la prova che quella linea non era ancora stata tracciata.

Sul futuro: la distanza dal Comiket

Non ho ancora deciso se parteciperò di nuovo al Comic Market. Forse no. La verità è che non è ancora stato deciso nulla.

C'è però una cosa certa. Il cammino della Principessa della Speranza non si ferma. Su questo punto, il risultato di zero copie non mi ha fatto vacillare di un millimetro.

Il prossimo passo: la costituzione in società e l'opera come proprietà della persona giuridica americana

Ciò a cui sto pensando seriamente, ora, è trasformare quest'opera in una società, oppure — finalmente — collocarla come opera interamente di proprietà della persona giuridica americana. Probabilmente andrò in questa seconda direzione.

In tal caso, c'è un cambiamento concreto. Quando un'opera diventa proprietà di una persona giuridica, non si può più partecipare agli eventi dōjin come «circle individuale». Il Comic Market è, per sua natura, un luogo per privati e per attività non commerciali: un'opera di una persona giuridica non rientra in quella cornice. In altre parole, questo zero potrebbe rivelarsi, senza volerlo, «l'ultima testimonianza di una partecipazione a una fiera come circle individuale».

Ed è curioso, ma questo cambiamento mi entusiasma moltissimo. L'opera che impilava scatole nei corridoi di una fiera diventa un'opera protetta, di proprietà di una persona giuridica. Questo mondo, che desideravo camminasse sull'amore, riceve finalmente un contenitore degno e avanza verso la fase successiva. La strada apparsa dopo quella giornata a zero copie non è una strada che si chiude: è una strada che si apre.

Alle persone che avrei voluto incontrare

Infine — e questa non è un'analisi, solo un rimpianto.

In verità, in quel padiglione c'erano tante persone che avrei voluto incontrare. A cominciare dal maestro ZUN, e poi tutti gli autori che ho ammirato attraverso le loro opere. Trovarmi nello stesso luogo, scambiare anche solo qualche parola: anche questo desiderio, certamente, era tra le ragioni della mia partecipazione.

Ma davanti alla realtà dello zero, quella voglia mi è completamente passata. Lasciato il padiglione già in mattinata, non mi era rimasta l'energia per andare a cercare qualcuno. È questo il rimpianto più grande. Più ancora del fatto che l'opera non sia arrivata, mi resta nel cuore la debolezza di non essere andato a incontrare le persone che desideravo incontrare.

Ma anche questo diventerà carburante per la prossima volta. Quando tornerò a trovarmi in un luogo simile — che sia una fiera o qualcos'altro — voglio essere una persona capace di andare a testa alta incontro a chi desidera incontrare.

Come collegare questa analisi al futuro

Per questo ho deciso di rivedere dalle fondamenta il mio modo di partecipare al Comic Market. Rinuncio a esporre al C109. Non è una ritirata: è la decisione di spostarmi in un luogo adatto al mio scopo.

La serializzazione su xmasfantasy.org continua. Il web, a differenza di una custodia di CD, ha il contenuto aperto fin dall'inizio. La musica, il mondo, la messa in scena in movimento: tutto si riproduce così com'è, sullo schermo di chi arriva. Non c'è bisogno di chiedere a nessuno di aprire la scatola. Il «luogo dalla scatola aperta» davvero adatto alla mia opera, forse, era proprio questo.

E sposterò il baricentro verso l'attività non profit come IBC. Se lo scopo non è vendere, la forma non profit è in linea retta con il mio cuore.

Avrei potuto archiviare il numero zero come un fallimento. Ma scomponendolo pezzo per pezzo, dentro c'erano tantissime informazioni che mi indicano «dove andare adesso». Ciò che non ha funzionato ci mostra il luogo in cui funzionerà. Oggi la vivo così.

Grazie di cuore per aver letto fin qui.

Fr. Hoshino Ayumu ／ Seimei Monogatari